Água Fresca para Flores: o que permanece quando a pele se cala.

“Há jardins que florescem mesmo onde tudo parece fim.”

Deixo, por um instante (ou ao menos tento), em suspenso as reflexões filosóficas e espirituais, como quem repousa a mente à beira de um caminho já percorrido, para me abrir a outras experiências que têm atravessado meus dias. Hoje, sinto vontade de falar sobre o livro Água Fresca para Flores, da escritora francesa Valérie Perrin, e sobre uma despedida — talvez apenas um intervalo — do universo das tatuagens, como quem se afasta de um espelho para, quem sabe, voltar a se enxergar de outro modo.

Meu encontro com Água Fresca para Flores se deu por recomendação da Thays, que havia se encantado profundamente pela obra e devorado suas quase 480 páginas em apenas 24 horas — como quem não lê, mas atravessa uma história.

Água Fresca para Flores, de Valérie Perrin, é um romance que acolhe o coração com suavidade e profundidade. A história de Violette Toussaint, zeladora de um cemitério na Borgonha, na França, entrelaça amor, luto e redenção com uma delicadeza quase silenciosa. Próxima dos cinquenta anos, ela cuida dos túmulos, das flores e, de certa forma, das dores daqueles que ali chegam para visitar seus entes queridos.

A narrativa alterna passado e presente, revelando, aos poucos, os segredos que habitam a vida de Violette. Enquanto oferece café e consolo aos visitantes, carrega em si as marcas de uma infância órfã e de um casamento difícil. A chegada de Julien Seul, um delegado com um pedido inusitado, rompe a aparente quietude de sua rotina e inaugura novos caminhos.

Mais do que contar uma história, o romance convida a uma travessia: um olhar sensível sobre a perda, a esperança e a beleza que insiste em existir nas coisas simples. É daquelas leituras que não apenas emocionam, mas permanecem — como um eco suave que continua ressoando.

O livro não se limita à história de Violette. Antes, tece tramas paralelas, como a de Irène, mãe de Julien, e a de outros personagens que cruzam o cemitério. Essas histórias, apresentadas em capítulos curtos, abordam o luto de diferentes maneiras. Algumas são leves; outras, mais densas — mas todas se entrelaçam. Assim, o leitor sente, ao mesmo tempo, o peso e a beleza da vida. A escrita de Perrin é poética, feita de frases que tocam a alma.

Cada capítulo se inicia com uma citação marcante, como: “Existe algo mais forte que a morte: a lembrança dos ausentes”. Esse recurso confere ritmo e profundidade à leitura. Contudo, por volta da página 180, ocorre o primeiro grande ponto de virada da narrativa, e passamos a nos questionar sobre a dualidade da vida — sobre como o bem e o mal parecem coexistir de forma constante — e sobre como cada um de nós carrega subjetividades que influenciam diretamente as dores daqueles que nos cercam.

Além disso, há uma camada da narrativa que inquieta de maneira mais íntima — quase desconfortável —, como se tocasse em zonas que preferimos não nomear. Refiro-me à história de Philippe Toussaint, esposo de Violette, cuja trajetória se revela marcada pela ausência, pela dureza e por uma espécie de afeto distorcido.

Philippe é um personagem que parece atravessar a vida como quem nunca aprendeu, de fato, a permanecer. Sua relação com Violette é permeada por silêncios, negligências e pequenas violências cotidianas — daquelas que não deixam marcas visíveis, mas corroem, pouco a pouco, aquilo que poderia ter sido amor.

Nesse contexto, a relação ambígua que ele estabelece com a própria “tia” surge quase como um sintoma — um desvio afetivo que expõe a fragilidade de seus vínculos e a confusão entre cuidado, desejo e pertencimento. Não se trata apenas de um elemento provocativo da narrativa, mas de uma chave simbólica: Philippe parece incapaz de amar de forma plena, buscando, em relações distorcidas, aquilo que nunca conseguiu construir com verdade.

Essa dimensão da história contrasta profundamente com a delicadeza silenciosa de Violette. Enquanto ele se perde em seus próprios vazios, ela, à sua maneira, aprende a transformar dor em presença — como quem rega flores em um terreno onde, à primeira vista, só haveria ausência.

E talvez seja justamente nesse contraste que o romance encontra uma de suas forças mais sutis: a de mostrar que nem todos atravessam a dor da mesma forma. Alguns a reproduzem; outros, ainda que feridos, escolhem transmutá-la.

Ao avançar na leitura, comecei a perceber que o cemitério onde Violette vive e trabalha não é apenas um cenário — ele é, de certo modo, uma metáfora do próprio coração humano: um lugar onde memórias são guardadas, onde ausências ganham forma e onde, paradoxalmente, a vida continua a florescer.

Foi impossível não me reconhecer, em alguma medida, nesse espaço simbólico. Quantas partes de mim também não repousam em silêncio, aguardando serem revisitadas? Quantas histórias ainda não elaboradas continuam a ecoar, pedindo escuta?

E é aqui que, de maneira quase inevitável, retorno ao outro ponto que atravessa este texto: minha relação com as tatuagens.

Neste último ano, passei a enxergar a pele como um território de inscrição — uma forma de manifestar minha identidade, meus amores e as fases que me atravessaram. Era, também, uma maneira de me insurgir contra as tentativas de controle — da minha mãe e da sociedade — sobre quem eu deveria ser, afirmando, ainda que silenciosamente, quem eu escolhia ser para mim mesmo.

Cada traço carrega um sentido, uma memória, um símbolo — uma versão de mim que, naquele instante, parecia definitiva.

Há, por exemplo, o maori em minhas costas — lugar que sustenta, que carrega, que permanece mesmo quando não está à vista. Nele, os desenhos de um sol e de uma tartaruga se entrelaçam: o sol como expressão de força, do masculino e do impulso vital; a tartaruga como símbolo de sabedoria e de uma travessia guiada pela intuição. Talvez não por acaso estejam nas costas — como aquilo que me sustenta em silêncio, uma força ancestral que me impulsiona adiante, mesmo quando não a percebo.

No antebraço esquerdo, a rosa dos ventos se apresenta como direção e escolha. O braço que se estende ao mundo, que age e que toca carrega agora a lembrança de que posso seguir múltiplos caminhos — físicos ou imaginários — desde que permaneça ancorado naquilo que me sustenta: a minha família. Estar no lado esquerdo, mais próximo do coração, talvez reforce que essas direções não são apenas racionais, mas profundamente afetivas.

Na panturrilha direita, o jovem Goku surge sobre sua nuvem dourada, leve e destemido, como quem avança sem medo. As pernas, que nos levam adiante, carregam essa imagem de movimento e coragem — quase como um impulso constante para seguir, explorar e confiar na jornada com leveza.

Na panturrilha esquerda, Goku, já adulto, luta ao lado de seu filho, Gohan. Se a direita aponta o caminho, a esquerda sustenta o equilíbrio — e ali está inscrita a força do vínculo, da parceria e do amor que resiste. Vejo nesse lado uma base emocional, um lembrete de que não caminho sozinho e de que o amor entre meu filho e eu é também uma forma de permanecer de pé diante das adversidades.

Na coxa direita, o fogo de Charmander e de suas evoluções se expande — energia vital, impulso, transformação. As coxas, grandes músculos do corpo associados à força e ao movimento, parecem o lugar exato para esse símbolo: o fogo que move, aquece, destrói e recria. Reconheço nessas chamas algo de mim — uma intensidade que, quando bem direcionada, se torna potência.

Já na coxa esquerda, Ikki — a ave fênix de Cavaleiros do Zodíaco — carrega talvez o símbolo mais profundo. A esquerda, novamente próxima do coração, guarda o renascimento, a superação, a lealdade e o instinto de proteção ao meu irmão. Ikki representa as quedas e os retornos — um espelho do momento que atravesso hoje, depois de tantas rupturas: separação, distanciamento do meu filho, perdas materiais e excessos. E, ainda assim, a tentativa — ainda em curso — de renascer, de reencontrar sentido, de me reaproximar de mim mesmo e de me permitir viver um novo amor.

Assim como as histórias que Perrin nos apresenta, percebo agora que também sou feito de camadas — e que nem todas precisam permanecer visíveis o tempo todo.

Talvez essa “despedida” do universo das tatuagens não seja um abandono, mas um gesto de recolhimento — como quem decide, ao menos por um tempo, não registrar novas marcas externas para poder escutar melhor aquelas que já existem por dentro.

Há algo de profundamente simbólico nisso: enquanto Violette cuida de túmulos e preserva memórias alheias, eu me vejo diante da necessidade de cuidar das minhas próprias histórias — não mais tentando gravá-las na pele, mas permitindo que encontrem outros espaços de expressão.

Escrever, talvez, seja um deles.

No fim, Água Fresca para Flores não é apenas um livro sobre perdas ou reencontros. É, sobretudo, um convite à sensibilidade — à coragem de olhar para aquilo que dói sem endurecer — e à possibilidade de, mesmo entre ruínas, ainda cultivar algum tipo de beleza.

E, de alguma forma, sinto que este encontro com a obra de Valérie Perrin acontece no momento exato em que eu precisava ser lembrado disso: de que há ciclos que pedem pausa, silêncios que pedem escuta e despedidas que, no fundo, são apenas outras formas de recomeço.